南京文化日历|钱伟长:人生没有如果

发布时间:2018-07-27

著名科学家、上海大学校长钱伟长先生于2010年7月30日上午6时在上海逝世,享年98岁。

1912年10月出生于江苏无锡的钱伟长先生是我国著名力学家、应用数学家、教育家,中国科学院院士,中国近代力学、应用数学的奠基人之一,曾连续四届担任全国政协副主席。他在国际学术界享有盛名,国际上以钱氏命名的力学、应用数学科研成果有“钱伟长方程”、“钱伟长方法”、“钱伟长一般方程”,“圆柱壳的钱伟长方程”等。他曾先后担任中国多所名牌大学的校长, 副校长,名誉校长,校董事会董事长,名誉董事长,并且曾连续4届当选中华人民共和国全国政协副主席。

作为学界巨星“三钱”之一,钱伟长的一生可谓成果丰硕,为后人留下了众多宝贵的学术财富与精神财富。然而,他的一生却也经历过大起大落,巨大的人生转折面前,钱老的人生没有“如果”。

第一次转折:爱国情怀使他弃文从理

钱伟长出生在江苏无锡县一个名叫七房桥的小村庄。七岁过后,父亲把他送进了村里的一所学堂,开始了启蒙教育。

小学毕业后,祖母和母亲便劝他到铁路或邮局去作工。钱伟长虽然渴望升学,但家境贫寒,也就不得不辍学了。1925年,父亲受到无锡县立初级中学的聘用,薪水略有提高。钱伟长才得以到无锡求学,不久,又投考叔父钱穆任教的苏州中学高中部。

而此时,父亲突然病逝。接着,一个弟弟和三个妹妹先后夭亡。这给钱伟长极大的打击。家里更困苦了,他依靠叔父的接济才得以继续上学。

“中学毕业后,我在1931年6月一个月内,在上海连考了清华大学、交通大学、中央大学、武汉大学和浙江大学五个大学的考试,无非是想多考几个大学多些录取机会,但是喜出望外居然都考取了。那时大学试题不统一、也不分科录取,我以文史等学科补足了理科的不足,幸得进入大学,闯过了第一关。”

此时,钱伟长的叔父钱穆已到北京大学任教。他从北平来信,建议侄儿到清华读书。清华大学根据他的考试成绩——历史与国文成绩最好、历史竟得满分,准备把他分到中文系或历史系去。

的确,就成绩而言,就兴趣而言,钱伟长是应该读文史的。然而,当时中国正处于被列强欺辱的弱势,一股强大的力量推动着他走上弃文学理的道路,他决定读物理系。

但叔父钱穆不同意钱伟长学物理,钱伟长“曲线运动”跑去找史学大家顾颉刚,他知道叔父很听顾颉刚的话。难得的是,顾颉刚居然满口赞成:“我们国家站不起来受人欺负,就因为科学落后。青年人有志于科学,我们应该支持。”钱穆于是不再反对。

家庭这一关通过后,还有学校这一关。由于钱伟长物理仅得18分,物理系主任吴有训坚决不允。而历史系主任陈寅恪又到处打听这位历史满分的学生为何不来报到。陈寅恪处由钱穆去商量,吴有训处由顾颉刚出面通融。

吴有训教授被这个学生的诚挚热情打动了,他对钱伟长说:“那好吧,你先在物理系学习一年,如果到了期末考试,你的物理和高等数学的成绩达不到70分的话,再改学文史不晚。”

钱伟长欣然接受了这个条件。他凭着刻苦精神,攻克了学习上的一道道难关。

一个学年下来,他各门功课的成绩均在70以上。等到他从清华毕业时,吴有训教授已经非常器重这个有志气的青年人了,把他收为自己的研究生。

第二次转折:师从名师,海外留学

钱伟长与各国科学家

1940年夏,钱伟长从上海启航,开始了公费留学生活。在加拿大的多伦多大学,钱伟长是在应用数学系主任辛教授的指导下,进行研究工作。很快,他们合作共同攻克了板壳内禀统一理论这个世界性的难题。这时,钱伟长仅28岁。

1941年5月11日,是现代航空大师冯·卡门的60寿辰。为了向他表示祝贺,美国科学界的著名学者决定出版一本高质量的祝寿论文集。为这本文集撰写论文的,大多是世界上一流的科学家,其中包括鼎鼎大名的爱因斯坦。在这本厚厚的论文集中,第一次出现了一个陌生的名字:钱伟长。他是论文作者中最年轻的一个。

钱伟长在自己的论文里,提出了板壳理论的非线性微分方程组。论文发表后,许多科学家指出,钱伟长是国际上第一次把张量分析用于弹性板壳问题上的富有成效的一位学者。那组方程式,则被世界公认为“钱伟长方程”。

由于钱伟长的出色成果,多伦多大学于1942年授予他博士学位。就在这一年,他离开多伦多,来到了冯·卡门的门下,在喷射推进研究所任研究员。他担任的主要课题是火箭的起飞、飞行中火箭的翻滚、火箭弹道的控制等。

钱伟长在国外的这段时间,学术成就斐然。他先后师从应用数学家辛格教授和应用力学大师冯·卡门,在飞行器结构力学、高速空气动力学和飞行器动力学方面作出多项成就。1940至1941年,在加拿大和导师辛格合作研究板壳的内禀理论,这项研究在板壳理论中开创了新的方向,受到国际学术界的重视;1941至1942年,研究雷达波导管内的电抗、和A.温斯坦(Weinstein)合作研究固支受拉方板的振动;1943至1946年,在美国加州理工学院航空系及喷射推进研究所,在冯·卡门领导下研究火箭弹道、火箭的空气动力学设计、气象火箭、人造卫星轨道、气阻损失、降落伞运动、火箭飞行的稳定性、变扭率的扭转、超音速对称锥流等问题;1944年夏,由于钱伟长在航空研究上的成就,他成为美国航空科学学会正式会员。同年秋,他在美国航空工程学会上宣读了《超音速对称锥流的摄动理论》,这是国际上第一篇这方面的论文。美国应用数学季刊这年分三期连载了钱伟长的博士论文的基本部分。其中一个重要方程,还被称为“钱伟长方程”;1946年,与冯·卡门合作发表了《变扭率的扭转》一文。冯·卡门曾说这是他一生中最后一项较满意的弹性力学工作,是经典型的工作。

除了学术方面的成就而外,钱伟长最为人津津乐道的还有“救伦敦”的故事。二战中法西斯德国野蛮轰炸英国,英国首相丘吉尔向美国求援,美军方将此事交给喷射推进研究所。钱伟长和林家翘等对此加以分析,最后提出了解决办法,最终使得伦敦市区免遭袭击。

第三次转折:归国初期成穷酸教授

抗战胜利后,钱伟长以探亲为由回国。回国后,钱伟长到清华大学机械工程系任教授。可是薪水很低,生活的困难令他失望。为了维持生计,他不得已只好在北京大学工学院和燕京大学工学院兼课,奔波于北京的三所大学讲课,但仍不得温饱,他不得不向单身同事、老同学借贷度日。

1948年友人捎信给钱伟长,告知美国加州理工学院喷射推进研究所工作进展较快,亟愿他回该所复职,携全家去定居并给予优厚待遇。于是,他到美国领事馆申办签证,但在填写申请表时,发现最后一栏写有“若中美交战,你是否忠于美国?”钱伟长毅然填上了“NO”,最后以拒绝赴美了事。

第四次转折:建国初期备受重用,“三钱”共享盛名

1949年到1956年这段时间,钱伟长开始过得很顺遂。不仅在官方担任许多的职务,很受重用,学术研究也进行得很顺利。1954年,钱伟长和他的学生合著的科学专著《弹性圆薄板大挠度问题》出版,在国际上第一次成功运用系统摄动法处理了非线性方程。“钱伟长法”被力学界公认为是最经典、最接近实际而又最简单的解法。在第二年,这一成果获得了国家科学奖。1956年,钱伟长参加中国第一次12年科学规划的确定,与钱学森、钱三强一起,被周恩来称为中国科技界的“三钱”。他们三人建议紧急研究原子能、导弹、电子计算机、半导体、无线电通信和自动化技术6个项目,以及其它50个重点项目,并得到了周恩来的支持。巧的是,“三钱”其实同出一门,都是五代吴越王钱镠的后裔。

第五次转折:被划为右派,停止科学研究

1957年1月31日,钱伟长在《人民日报》上曾发表“高等工业学校的培养目标问题”一文,对当时清华大学照搬苏联模式的教学思想提出了意见。这篇文章自然成了他向党进攻的罪证。1958年1月15日,他在清华大学被正式宣布为“右派分子”,并定为极右分子(这是最严重的等级),撤销一切职务,接受批判。由此,钱伟长开始了长达25年的右派生涯。因为右派的关系,钱伟长与夫人隔离,他的子女都没有能上大学,这也成为他一生的遗憾。“文革”期间,虽然缺乏起码的工作条件,但钱伟长以非凡的毅力,推导了12000多个三角级数求和公式。其中不少很有实用价值,也是前人所未知的。

在科研上,钱伟长什么领域都去研究,在什么领域研究都有收获,于是有人戏称他为“万能科学家”,对此,他说,“祖国的需要就是我的专业”。从被打成“右派”到1966的9年间,这位被困在清华园里的科学家先后为各方提供咨询、解决技术难题100多个。1968年,这位56岁的科学家又被分配到北京首都特钢厂做了一名炉前工,和工人们一起建立起了热处理车间,还设计了当时北京最好的液压机床,由此,也和工人们结下了深厚的感情;1972至1974年,当他接到为坦克和野外作业部门研制大电流高能电池的任务时,他查阅了有关的国内外资料,成功地研制出多项指标超过国际水平的锌-空气电池,并协助建立了锌空气电池厂。

曾经名动美国学术界,并且连爱因斯坦也称赞过的钱伟长就是这样在动乱期间被迫中断了自己的科技研究,去搞一些不痛不痒的科技小发明,实在让人唏嘘不已。

第六次转折:高龄出任大学校长

1987年4月9日,全国政协二届五次会议期间,邓小平在北京人民大会堂与钱伟长亲切握手。

1979年,钱伟长终于摘下了右派的帽子,开始担任一些职务。这一年,他已经68岁。1983年,70高龄的钱伟长出任上海工业大学校长,科学家钱伟长正式转身为教育家钱伟长。然而,当钱伟长来到上海工业大学时,他才知道,这个学校已经两年没有校长,全校学生不足千人,被上海人称为“四流学校”。针对这种情况,钱伟长提出“拆掉四堵墙”的新决策,并取得了不错的效果。1994年5月,上海工业大学、上海科技大学、上海科技高等专科学校和原上海大学合并,定名为上海大学。年逾八旬的钱伟长担任合并后的上海大学校长。钱伟长曾经出版过五十万字的《论教育》,强调务实,更强调“教育兴国”。

只是,平反之后的钱伟长更多的精力都投入到了教育事业中去,作为“万能科学家”的他,这一时期最为人称道的科学成就竟然是汉字宏观字形编码,简称“钱码”,当然,这也有赖于他深厚的国学功底。

作为教育家,钱伟长是上海大学校长、国内十几所大学的名誉校长和教授;身为科学家,他是中科院资深院士、应用数学和力学研究所所长、英文《应用数学和力学》杂志主编;作为政治家,他虽才退出全国政协副主席岗位,但出任多个组织的会长。因此,钱伟长的繁忙也是著名的。

“我没有休闲生活,不抽烟、不喝酒、不锻炼。不胡思乱思,所以我身体健康。工作就是我强身健体的秘诀,脑筋用得越多身体越好。我睡眠时间不长,但睡眠效率很高。工作其实就是最好的休息。”