南京文化日历|钱钟书:爱书的人,都有发光的灵魂

发布时间:2018-12-18

著名学者、作家钱钟书先生

1998年12月19日上午7时38分,著名学者、作家钱钟书先生因病在北京逝世,享年88岁。

1910年11月21日,江苏无锡的钱家诞生了一个小小男婴。恰逢有人送来一部《常州先哲丛书》,伯父便给他取名为“仰先”,字“哲良”。

一年后的抓周宴上,男孩在众多玩具中出人意料地抓了一本书。父亲想孩子喜欢读书是好事儿,便正式给他取了名叫“钟书”,意为“钟爱读书”。这个男孩,就是钱钟书,未来中国的“文化昆仑”、“博学鸿儒”。

钱钟书曾这样写道:“人生据说是一部大书,我们一大半作者只能算是书评家。”

“但世界上还有一种人,他们看书的目的,并不是为了写书评或介绍。他们有一种业馀消遣者的随便和从容,他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见,他们随手在书边的空白上注几个字……”

钱钟书就属于后者。他爱书,痴迷读书,大半生时间都与书为伴。因此他随随便便在书边空白处挥下零星几笔,都能在历史文化的长河中留下浓墨重彩的印记。

有书的地方,就是世界上最美的地方

钱钟书与杨绛

钱钟书出身于书香门第,幼承家学,天资过人。他从小就是个书痴,喜欢读各种古经典籍,在书摊上看到了《说唐》之类的书目,回家便手舞足蹈地向弟弟们“演说”一遍。

据说,他在清华读书四年,连玉泉山、八大处都没去过,却“横扫了整个清华图书馆”。在他心里,有书的地方,就是世界上最美的地方。

钱钟书说自己看书就像猪八戒吃东西,“食肠甚大,粗细不择”,不分雅俗,照看不误。留英期间,每次专业书读累了,就会抽出一本侦探小说来换换脑子。

他还有个癖好是看字典,在去蓝田师范学院任教途中,漫长的行程、恶劣的环境惹得同行的老师个个心浮气躁,唯有他捧着本英文字典看得津津有味,怡然自得。同样爱读字典的岳父杨荫杭见了钱钟书之后,十分欣喜,拽着女儿杨绛喜滋滋地说:“阿季你看,这里也有个读一个字一个字的书的人!”

每个爱书的人,都拥有闪闪发光的灵魂

钱钟书不仅无书不读,每读完一本还要做笔记。每次搬家,一箱箱的书和笔记就成了一道夺目的风景。良好的阅读习惯练就了钱钟书“过目不忘”的超凡记忆力,他也因此被誉为“活百科全书”。

据黄永玉讲,有次他要写一个有关“凤凰涅槃”的文字根据,但手头一点材料也没有。翻了《辞源》、《辞海》等大本词典,跑遍北京城的民族学院、佛教协会和《人民日报》资料室,通通找不到答案。

忽然他灵光一闪想起了钱先生,就连忙打了个电话过去,钱先生的回答惊得他目瞪口呆:“凤凰跳进火里再生的故事那是有的,古罗马钱币上有过浮雕纹样,也不是罗马的发明,可能是从希腊传过去的故事,说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧!你去翻一翻大英百科……啊不!你去翻翻中文本的简明不列颠百科全书,在第三本里可以找得到。”

黄永玉第一时间照做,结果马上就找到了,真真是“听君一席话,胜读十年书”啊。

钱钟书不仅爱读书,还倾尽了毕生的心血来写书。提起他,毫不例外就会想起《围城》。但《围城》只是钱老的游戏之作,他本人是不怎么满意的。

他毕生最伟大的研究成果,是被“企鹅经典”文库收录的《管锥编》,该文库收录门槛极高,在2000年之前只收录了两位中国作家的书,一个是鲁迅,一个是钱钟书。

钱钟书先生才高八斗、学富五车。吴宓曾评价说,学者中只有陈寅恪和钱钟书堪称“人中之龙”,其他的人包括他自己在内,“都不过尔尔”。

同被“企鹅经典”文库收录作品的当代作家麦家曾说过:“爱读书的人是会发光的人,是最可爱的人,是传播文明的人,是建立秩序的人。”

钱钟书就是这样的人,他不是爱掉书袋的学究,不是自命清高的大师,而是可爱的、自律的、坚定的读书人。他的人格魅力,藏在每一本读过的书里,绽放在闪闪发光的灵魂里。

“我们仨”团聚了

钱钟书一家三口

1997 年,60岁的钱瑗因肺癌扩散去世,走在了钱钟书和杨绛的前面。

那时,钱钟书已身患癌症,躺在病床上动弹不得。86岁的杨绛忍着悲痛,花了10天时间,才将钱瑗的病情和死讯慢慢渗透给他。

一年后,88岁的钱钟书也离开了人世。

去年,105岁的杨绛先生平静地回到天堂,“我们仨”才终于团聚。